Распад отношений и квартирный вопрос

Игорь КУЗЬМИЧЕВ считает, что отношения на грани разрыва – самые прочные и иногда драма может закончиться хеппи-эндом

Квартирный вопрос испортил много семей. Так принято считать. И спас, кстати, немало браков, находившихся на грани распада, — вопреки фактам, принятым решениям и здравому смыслу. Просто бывает так, что люди решили разойтись, а сделать этого не могут. Ведь когда пара разбегается, один из них должен покинуть помещение, а второй — остаться. Так обычно происходит. Но если этому одному некуда податься, как быть?
Да никак. В итоге вчерашние партнеры продолжают жить вместе, но как бы соседями. Торжественно обговаривают: если что, если кому-то из них нужно будет встретиться с кем-то, то без обид, запросто, подстроимся друг под друга и проч.
На деле часто выходит не так просто. Все-таки, даже если вы разбежались и ничего, кроме тихого раздражения (и это в лучшем случае), друг к другу не испытываете, требуются усилия, чтобы принять новую личную жизнь экс-подруги/друга. Но ведь бывает так, что пара расходится не из-за кого-то, а сама по себе. И вот они разбежались, но живут по-прежнему вместе, и новые отношения у них еще не случились. Что тогда? Да все что угодно. Например, нерегулярный секс друг с другом. Ну а что? В конце концов, люди не чужие, столько лет постель делили, и вообще. Потом, если выпал свободный вечер, в кино сходили. Как друзья, конечно. Причем запросто обсудили юношей и девушек, мужчин и женщин, что попадали в поле зрения.
— Ничего такая, может, подойти к ней?
— Конечно, подойди. Хотя лицо у нее какое-то стервозное, тебе меня, что ли, мало было?
Или:
— Какой мужчина! Смотрит он на меня, нет?
— Да, поглядывает. Еще бы, ты же у меня... черт, прости, не у меня уже, вообще, красавица!
— Ты думаешь?
— Ну конечно.
В этом месте возникает пауза, экс-партнеры, вдохновленные перспективами свободы, ничего друг другу уже не должные, идут в темный кинозал, смотрят фильм, она кладет голову ему на плечо — по-дружески, разумеется, ничего больше. Он держит ее за руку — просто так, и оба чувствуют себя легко и спокойно. Возвращаются домой, потом она приходит к нему в постель, происходит секс, просто секс, и он, и она ловят себя на мысли, что хорошо же. Хорошо.
В этом месте драматургически верно было бы закончить этот сюжет неминуемым воссоединением: раз им вновь приятно быть друг с другом, то и чувства вернутся. Или бог с ней, с любовью, главное, чтобы напряжение спало и вернулся взаимный интерес.
Да, такое тоже бывает, но это как-то слишком просто. Обычно ситуация если и выравнивается, то дольше и болезненней. Даже если им хорошо сейчас, не факт, что через час они не поссорятся. Скорей всего, поссорятся. Затем помирятся. И правда, какой смысл лаяться, если никто ничего друг другу не должен? Но потом будут отчаянные крики: «Как нам разъехаться, я так больше не могу!» Будут упреки: «Мы так не устроим свои жизни, если будем ходить в кино или еще куда парой. Ну как я подойду к девушке, если ты рядом?» И все в таком духе.
Конечно, они попытаются сходить куда-то поодиночке, друзья будут их активно сватать, вечером они станут загадочно улыбаться, выдавая экс-партнеру желаемое за действительное («Знаю я эту твою улыбку. Познакомилась с кем-то?» — «Нет». — «Не ври». — «Думай что хочешь. И вообще, тебе какая разница?» — «Никакой». И так далее). Возможно, даже начнется что-то похожее на роман в зачаточной стадии, и будут свидания, и, допускаю, даже он/она переспит с новым партнером. Но если там ничего не сложится, он/она вернется в этот их общий дом и они справятся и с этим сложным моментом («Ты сегодня не ночевал дома... У тебя был секс?» — «Ну...» — «Скажи мне, мы все-таки не чужие друг другу». — «Да, был. Мы же просто живем вместе и пытаемся каждый начать новую жизнь, так ведь?» — «Конечно». — «Что не так?» — «Все в порядке, поздравляю»).
Могут быть слезы, уверения, что нет, все о-кей, мы действительно больше не пара, просто это нелегко пережить, и вообще, дальше так нельзя, мы должны разъехаться, это невыносимо.
Но они продолжают жить вместе — ну некуда им разъезжаться, такое бывает сплошь и рядом. И все, что было, забывается. Они снова — выдается вечер, когда оба свободны, — идут в кино или просто гуляют по городу, пьют кофе, что-то едят. И позади уже такие руины, и пережито так много, и выплакано, и высказано, и даже любимый браслет его выкинут в окно в состоянии аффекта, и ее кольцо — подарок! — намеренно спущено в унитаз, что на этом фоне несложно брать друг друга за руку и просто гулять. И можно даже не уверять друг друга, что это ничего не значит. И не объясняться: давай ляжем в постель, потому что хочется. Все же высказано, объяснено, ничего не осталось, внутри гулкая пустота, но вместе им хорошо. Не так, как когда-то, а по-другому хорошо.
И вот тут что-то начинает меняться. Они меньше ссорятся, а если и собираются, то за секунду до срыва их останавливает понимание того, что им друг с другом неплохо, и обретенное душевное равновесие лишает смысла любой возникший раздор. Они проводят время вместе, и в итоге каждый начинает стремиться к тому, чтобы таких вечеров было больше. Они смотрят друг на друга как-то иначе, видят то, что не видели раньше, в общем, что-то случилось, это знают они оба, вслух не произносят и даже стараются не думать об этом, но тектонические сдвиги замечают и следят за ними отстраненно, не прилагая усилий. Куда заведет, туда и заведет.
И брак, бывший на грани распада (а граней этих миллион — у каждой пары свои), движется в сторону весны. Кто-то называет эти процессы оздоровлением, но мне больше нравится «обновление». Сбросив старую кожу, пара смотрит друг на друга и чувствует связь.
Довлатов писал, что брак на грани распада — самый крепкий. Не знаю. Но похоже на то. По крайней мере, тем, кто готов этот брак сохранить, хочется в это верить. Если долго мучиться, что-нибудь получится. Или наоборот, развалится окончательно и бесповоротно. Можно долго проговаривать очевидное: главное — запастись терпением, научиться прощать, и конечно, чтобы каждый в паре хотел сохранить отношения. Все это так и в то же время — нет.
Звучит странно, но желание сохранить брак — вовсе не обязательное условие его спасения. То есть один партнер, разумеется, должен этого желать. А вот второй — не факт. Даже наоборот: второй партнер может сопротивляться и планировать побег. От подобного противостояния часто открывается второе дыхание, и люди в итоге действительно спасают свои отношения. Хотя высекаемая искра может и сильно покалечить. С другой стороны, ну куда же в таком нездоровом деле, как умирающий брак, без травм? Главное, чтобы все остались живы, и на том спасибо.
А вообще, секрет заключается в том, что никто не знает, что будет завтра. Разойдемся мы, сдадимся, а потом будем жалеть, понимая, что совершили ошибку. Или останемся вместе и снова начнем мучить друг друга. Какой сделать выбор? И то, что с нами случилось, это действительно конец или просто тяжелейший кризис? Никто не может заглянуть вперед. Но сделать шаг необходимо. И оказывается, вопрос лишь в том, насколько вас хватит в той стадии распада, которую вы сейчас переживаете. Правда, как демонстрирует опыт окружающих, запасы человеческие неисчерпаемы. А раз так, похоже, что брак на грани распада действительно самый прочный. Особенно в условиях нерешенного квартирного вопроса.